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Uneori, cand treceam pe la el si eram
obosit, ma gandeam sa raman si eu
acolo, sa-mi puna un pat in camera lui,
sd mi se repartizeze o Dana a mea sau
aceeasi Dana.

~Uite, tata, impartim aceeasi femeie!“

Ce, nu am voie s ma retrag, sa zac,
s& bolesc si sa fiu muribund inca de
pe-acum dacd vreau?

Era acolo un batran pe nume Laurentiu
Cordos, fost doctor, o piticanie gheboasa
care se agata de viata cu o disperare
meticuloasa. Admirabil si antipatic, cand
parte din peisaj, cand invizibil, apa-
rand de dupa gardurile vii, rasarind din
pamant. Se plimba de doua ori pe zi infi-
gand bastonul dla argintiu in pamant de
parca infigea steagul pe Everest. Batra-
nul Cordos avea un genunchi intepenit
si o pielita pe ochi. Cand deschidea gura,
mirosea tare urat, de parca induntrul
sdu incepuse moartea sa fiarba ceva.
Avea ochii albastri, dar se vedeau ca
printr-un geam murdar, din cauza acelei
cataracte pe care probabil cd nu avea
nici un sens sa o mai opereze.

Eu il scoteam pe tata la aer in caru-
cior si ii citeam din Gazeta Sporturilor,
el dadea din cap din ce in ce mai mult,
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semn ca totul merge din ce in ce mai
prost. Batranul Cordos, care se plimba
singur, venea si el ca un caine slab ai
cdrui stapani au murit, se aseza fara
sd scoata o vorba langa mine pe banca,
de fiecare data prea aproape. Stateam
cu un batran in dreapta mea, cu altul in
stanga si le citeam din Gazeta Sporturilor.

Ochii sldbesc, imi spuneam, se sting
in ei insisi, carnea devine insensibild, se
transforma intr-un material ca o carpa
oarecare, parul dispare, dintii mor, arti-
culatiile intepenesc, iar oasele se fragi-
lizeaza. Fiecare e impins tot mai departe
in el insusi, rataceste spre linistea unui
punct ideal si indiferent. Corpurile nu
se mai vad unele pe altele, desi stau fata
in fata, iar irisurile s-au uscat. Il atingi
pe celdlalt si ce daca-1 atingi? El insusi,
de dincolo, nu poate sa ajunga la propria
piele, la propriul corp in care tu bati
cu degetele ca intr-un zid: lumea devine
un parc in care oameni orbi plimba caini
orbi. Ceatd neagra intre corpuri si atat.
Poate niste amintiri plantate ici-colo, ca
niste copaci, de priméria absurdului.
Nu le vezi, doar le auzi, cum ai auzi un
televizor pornit intr-un apartament vecin.
De fapt, in timp, te convingi ca nu auzi
nimic, ca totul a fost de fapt un zgomot

61



de fond. Si intr-un anumit moment pro-
babil incetezi cu totul, pierzandu-ti incor-
darea de a mai fi ceva.

Ne despartim de corpurile noastre si
corpurile noastre se despart de noi si de
celelalte corpuri, amintirile se despart
unele de altele cum s-au despartit odata
continentele, se topesc si in tot acest
timp, ca un motor, vibreaza sub tine o
team& fara nici un inteles.

Casa in care stateam nu era tocmai
mare: o camerd, hol si bucatarie la
parter si doud dormitoare si o baie la
etaj. Avea zidurile jupuite si nu m-as fi
mirat daca incepea sa intre apa prin
acoperis in iarna aceea. Unul dintre
dormitoare avea un balcon mic, cu balus-
trada de fier ruginit, abia incapeau pe
el trei persoane. Tata o cumpdrase chiar
in ianuarie 1990 cu banii stransi ca
sa-si schimbe Dacia veche.

Strada Acvilei facea parte din vechiul
cartier Uranus, mare parte din el demo-
lat. Excavatoarele lui Ceausescu isi beli-
serd dintii si in capul strazii Acvilei, dar
acolo murisera, ca niste animale mari.

In curte erau doi ciresi inalti si
umbrosi, astfel incat din strada nu
vedeai casa. La inceputul anilor 2000,

62



tata apelase la firma unei prieten si
refacuse structura de rezistenta a casei,
apoi povestise si tot povestise vecinilor
de pe strada despre armatura de fier
beton, de sutele si sutele de kilograme
de materiale bagate.

— Ma rog, probabil costurile ar fi
fost imense, dar ma stie omul de peste
patruzeci de ani, incheia el, inchizand
secretos un ochi, invocandu-I1 astfel prin
tacere pe cel care fusese odata.

Gesticula in timpul asta si privea
casa, asteptand din partea ei sa cli-
peasca din ferestre recunoscatoare sau
sa i se frece cu acoperisul de picior ca
un motan.

Pe-atunci, tata statea din primavara
pana toamna tarziu la masa din fata
casei, sub ciresi, ingrijorat cand si cand
de calitatea aerului sau de zgomotul
orasului care se revarsa peste blocurile
mari construite pe Bulevardul 13 Sep-
tembrie. Mama ii facea cafele slabe, apoi,
cand nu a mai fost mama, isi fiacea
singur. Nu depéasea in plimbari limita
a cinci sau sase strazi, cuprinse intre
Bulevardul 13 Septembrie si Soseaua
Progresului.

Fusese un functionar marunt in Minis-
terul de Externe, Directia Juridica a
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Tratatelor, si din cand in cand, privind
stirile, simtea nevoia sa puncteze:

— Eu mi-am facut datoria cand a fost
sd mi-o fac, acuma sa va vedem pe voi.

Dar nu avea rabdare sa vada nimic,
schimba intotdeauna pe un canal de
sport.

Pe vremea aia inca scria epigrame si
coresponda cu alti epigramisti pe care
ii numea ,prietenii mei epigramisti din
toata tara“, sa-i deosebeascéd astfel de
ceilalti prieteni, ne-epigramisti, ai lui
din toata tara. Nu-i erau tocmai prieteni
epigramistii si nici tara nu era chiar
~toata“ tara. Vreo zece epigramisti la
inceput. Apoi s-au imputinat ca in zece
epigramisti mititei si au ramas doar
cinci epigramisti batranei care se pupau
in fund unii pe altii de cat de buni sunt
si care depanau amintiri de la Festivalul
Epigramei din Valea Jiului din 1992 sau
altele asemanatoare. Cand au ramas
doar cinci insa, au inceput sa isi scrie
scrisori, pentru ca la telefon nu prea
se mai intelegeau. Nu auzeau, vorbeau
prost din pricina protezelor dentare,
tipau, mai mult se enervau. Intr-o zi,
tata a spus:

— Suntem oameni ai condeiului, da-o
dracu’! iar ceilalti au vibrat ca un tot.
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In decurs de vreo trei ani au murit
insa unul cate unul, a ramas doar tata,
care a inceput sa-i uite, iar cand i-a uitat
pe e€i a inceput sd se uite si pe sine.
Uitarea ca o gura care mananca lumea,
iar intr-un final se mananca si pe sine,
lasand in urma un fel de anti-buric al
lumii.

Uneori simteam razbunarea vie a aces-
tei boli necrutatoare si imi imaginam
cum noaptea lucreaza sd-1 stearga pe
tata si din mintile noastre.

Am stat cu el si cu asistenta Dana
in acea primd noapte cand l-am adus
acasd, am adormit spre dimineata. Nu
mai scosese vreun cuvant de aproape
doua saptamani, deschidea ochii cand si
cand, uneori se mira, alteori se incrunta.
L-am intrebat pe doctorul de la ,Conac*
ce se intampld in creierul sdu si mi-a
spus: ,Mai nimic. Vise, fantezii, mai
nimic“. Voiam sa-1 intreb daca-1 doare,
daca suferd, insd nu stiam cum sa for-
mulez intrebarea. Am zis-o pur si simplu:

— Sufera?

— Asta nu se stie niciodata in cazul
lor. Dar, asa cum v-am spus, €l nu mai
stie ca este el sau ce se petrece.
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